12 contenedores en un día: el equipo de envío trabajó hasta las 10 p.m.

Martes 22 de abril: la zona de envío de la fábrica de Ouyijia estaba más ocupada de lo habitual.

Antes de las 7 de la mañana, Wang, el líder del equipo de envío, ya estaba allí. Caminó por el patio, mirando los palés apilados la noche anterior. Tenía un recuento aproximado en su cabeza: 12 contenedores hoy, destinados a cinco países: Vietnam, Filipinas, Kenia, Arabia Saudita y los Emiratos Árabes Unidos. Los productos fueron los habituales: adhesivo estructural, sellador de espuma y adhesivo sin clavos.

"Estos contenedores estaban listos la semana pasada, esperando ser cargados hoy", dijo Wang mientras ponía en marcha su montacargas. El motor sonaba especialmente fuerte en el silencio de la madrugada.

A las 7:30 el primer camión portacontenedores entró marcha atrás en el muelle de carga. Tres operadores de carretillas elevadoras tomaron sus posiciones, tres muelles de carga funcionando al mismo tiempo. Las cajas de sellador de espuma son más livianas y se pueden apilar un poco más arriba; Las cajas de adhesivo estructural son pesadas y deben colocarse en la parte inferior, sin nada demasiado pesado en la parte superior. Wang caminaba, vigilaba las cosas y de vez en cuando gritaba: “Dale la vuelta, con la etiqueta hacia afuera”.

El gerente Chen, del departamento de envíos, tenía una pila de pedidos de envío de una pulgada de espesor. Era la responsable de verificar el nombre del producto, cantidad y destino de cada contenedor. Cada vez que terminaba un contenedor, tomaba una foto de la puerta sellada y la anotaba en su cuaderno. "Los pedidos de exportación han aumentado notablemente en las últimas dos semanas", dijo, hojeando los periódicos. "Algunos son pedidos de prueba de nuevos clientes en la Feria de Cantón, un contenedor pequeño a la vez. Otros son pedidos repetidos de clientes habituales, a veces dos contenedores a la vez".

Hasta el mediodía sólo se habían cargado cuatro contenedores. El comedor enviaba comidas a la zona de envío. Los operadores de las carretillas elevadoras se turnaron para comer durante diez minutos cada uno y luego regresaron al trabajo. Wang comió el último, terminó rápidamente un plato de arroz, bebió un poco de agua y se levantó de nuevo.

La tarde fue más agitada. Un lote de sellador de espuma iba a Dubai y el cliente quería etiquetas en árabe en cada lata. Las etiquetas se habían impreso con antelación, pero aplicarlas era un trabajo lento: había que alinear cada etiqueta y las que estaban torcidas debían despegarse y rehacerse. El director del taller, Zhao, supervisó personalmente la línea. "Este pedido es para un importante distribuidor local: nuestra primera cooperación. No se permiten errores".

"¿Las etiquetas están rectas? ¿Está impresa la fecha de producción en la parte inferior?" Zhao revisó cada lata una por una. Eran más de las cuatro de la tarde cuando este lote estuvo completamente etiquetado, embalado y paletizado.

A las 19.00 horas aún no se habían cargado tres contenedores. Todos los focos de la zona de envío estaban encendidos y las luces traseras de las carretillas elevadoras parpadeaban entre las pilas de mercancías. Wang miró su reloj y llamó a un camionero que todavía estaba en camino. "¿Dónde estás ahora? ¿Todavía te faltan 20 km? Está bien, conduce con cuidado, te esperaremos".

A las 21:10 horas llegó el último camión portacontenedores a la puerta de la fábrica. Los cargadores ya habían clasificado los palets finales y la carretilla elevadora terminó un contenedor en tres minutos. Wang se paró en la parte trasera del camión, observó cómo se cerraban las puertas y tomó una fotografía para sus registros.

A las 21:30 horas, el camión contenedor salió lentamente por la puerta de la fábrica con las luces de emergencia encendidas. Las luces de la zona de envío se fueron apagando una a una y los montacargas volvieron a aparcarse en sus lugares.

Wang escribió las últimas líneas en el diario de envío: 22 de abril: 12 contenedores, un total de 312 toneladas. Cerró el cuaderno y le quitó el polvo a la tapa.

El gerente Chen le preguntó si estaba cansado. Dijo: "Es agotador, pero cuando veo salir la mercancía, me siento a gusto".